Il silenzio dietro lo schermo: la tragedia di Roma e la solitudine dei giovani LGBTQ+

Nessun ragazzo e nessuna ragazza dovrebbero mai sentirsi così soli da non trovare uno spazio sicuro in cui essere se stessi.

La morte del quindicenne romano sulla quale la Procura ha aperto un'indagine per istigazione al suicidio riporta al centro una domanda scomoda che troppo spesso preferiamo ignorare: quanto pesa la solitudine nella vita di molti giovani che non si sentono accettati per ciò che sono?

Secondo quanto riportato dagli organi di stampa e dalle testimonianze dei familiari, il giovane stava affrontando un percorso di affermazione di genere. Era nato con un sesso biologico femminile, ma si identificava come ragazzo. Questo percorso, definito transizione FtM (Female to Male), rappresenta il cammino attraverso cui una persona cerca di vivere e di essere riconosciuta nel genere in cui si riconosce. Per molte persone transgender, il rispetto del nome e del genere scelti non è un dettaglio linguistico ma una componente fondamentale della propria dignità e del proprio benessere psicologico.

Le indagini dovranno chiarire cosa sia realmente accaduto e sarebbe sbagliato attribuire oggi responsabilità non ancora accertate. Tuttavia, questa tragedia ci invita a guardare oltre la cronaca e a riflettere su una realtà silenziosa che riguarda migliaia di adolescenti.

Il peso invisibile del silenzio

Molti giovani LGBTQ+ crescono vivendo un conflitto interiore costante. Non sempre il disagio nasce da aggressioni esplicite o da atti di violenza evidenti. A volte il dolore si accumula lentamente attraverso battute ripetute nei corridoi di scuola, sguardi che giudicano, esclusione sociale o la sensazione di non avere uno spazio sicuro nel quale sentirsi pienamente se stessi.

Per un adolescente transgender il peso può essere ancora maggiore. Alla normale complessità della crescita si aggiungono spesso l'incomprensione, il timore del rifiuto, la paura di non essere creduto o rispettato e la fatica di dover continuamente spiegare la propria identità.

Numerose ricerche internazionali mostrano che i giovani LGBTQ+, e in particolare quelli transgender, riportano livelli più elevati di disagio psicologico, ansia, depressione e pensieri suicidari rispetto ai coetanei. Non perché l'identità transgender sia un problema, ma perché molte persone si trovano ad affrontare discriminazioni, isolamento e rifiuto sociale.

Il paradosso dei social e la fine delle piazze

Paradossalmente, nell'epoca dell'iperconnessione, la solitudine sembra essersi fatta ancora più profonda. Siamo costantemente raggiungibili ma spesso meno capaci di costruire relazioni autentiche. Un tempo le piazze, i cortili, gli spazi associativi e le amicizie vissute faccia a faccia rappresentavano luoghi reali di incontro e sostegno.

Oggi molti ragazzi trascorrono una parte significativa della loro vita davanti a uno schermo. I social network possono essere strumenti straordinari di incontro e condivisione, ma possono anche trasformarsi in luoghi di giudizio permanente. Per chi vive una situazione di fragilità, un insulto, una presa in giro o una campagna di derisione non si fermano al cancello della scuola. Seguono la persona ovunque.

Dietro ogni profilo esiste una vita reale. Esistono emozioni, paure, speranze e ferite che spesso restano invisibili agli occhi degli altri.

Una responsabilità collettiva

Forse la vera domanda non riguarda soltanto la comunità LGBTQ+, ma la nostra società nel suo insieme. Siamo ancora capaci di ascoltare senza giudicare? Di accogliere la diversità come una ricchezza anziché come una minaccia? Oppure stiamo lasciando che sempre più giovani affrontino da soli le loro battaglie interiori?

La ricerca dimostra che la presenza anche di un solo adulto capace di ascoltare, comprendere e sostenere un adolescente può ridurre significativamente il rischio di isolamento e disperazione. Ogni tragedia dovrebbe spingerci a costruire comunità più accoglienti, scuole più attente e famiglie più preparate all'ascolto.

Perché nessun ragazzo dovrebbe sentirsi costretto a portare da solo il peso della propria sofferenza. E nessuna persona dovrebbe avere paura di essere se stessa.

La tragedia di Roma non riguarda soltanto un'indagine giudiziaria. Riguarda tutti noi. Riguarda il modo in cui guardiamo chi è diverso da noi, il linguaggio che utilizziamo, la capacità di ascoltare prima di giudicare e di tendere una mano prima che il silenzio diventi insopportabile.

Chiedere aiuto è un atto di coraggio

Se tu o qualcuno che conosci state attraversando un momento difficile, non restate soli. Parlare con una persona fidata, con un professionista o con un servizio di supporto può fare la differenza.

In Italia è attivo Telefono Amico Italia al numero 02 2327 2327, tutti i giorni dalle 10 alle 24. È inoltre disponibile Gay Help Line, servizio gratuito di ascolto e supporto per persone LGBTQ+, al numero verde 800 713 713.

In caso di emergenza o pericolo immediato, contatta il 112, il numero unico europeo per le emergenze.

Nessuno dovrebbe affrontare la sofferenza da solo. Chiedere aiuto non è un segno di debolezza ma il primo passo verso il sostegno e la possibilità di stare meglio.

Vanessa Mazza

Donna transgender, attivista per i diritti umani e LGBTQ+, blogger indipendente

Fonti e approfondimenti

• Cronaca e indagini della Procura di Roma:
  • RomaToday – 15enne morta a Roma: l'ipotesi del bullismo e del cambio di sesso
  • La Repubblica Roma – Suicida a quindici anni, indagini per istigazione e derisioni a scuola
• Dati internazionali sulla salute mentale dei giovani LGBTQ+:
  • The Trevor Project – National Survey on the Mental Health of LGBTQ+ Young People (2025)
  • Unobravo – La comunità LGBTQIA+ e l'impatto dello stress da minoranza
• Studi su cyberbullismo e impatto dei social media:
  • PubMed Central (NIH) – Cyberbullying and LGBTQ Youth: A Systematic Review
  • JAMA Pediatrics – Negative News Media and Suicidal Ideation Among LGBTQ+ Young Adults

Gaza tra fango, freddo e ospedali bombardati: cronaca di una strage che l'Occidente non vuole vedere

Una bambina palestinese con una felpa rosa con cappuccio e la scritta "LOVE" guarda fuori dall'ingresso di una tenda allagata e invasa dal fango a Gaza City, mentre due persone scalze sollevano i teli infangati del rifugio dopo le piogge torrenziali del 7 novembre 2026. Oltre 70.000 tende sono state sommerse dall'acqua nella Striscia di Gaza. (Foto: Ali Jadallah / Anadolu)

Ogni volta che prendo parola su ciò che sta accadendo nella Striscia di Gaza, il copione dei commenti si ripete con una puntualità quasi meccanica.

Non si entra mai nel merito delle bombe. Non si parla del fango, della fame o dei bambini che muoiono assiderati.

Si punta il dito contro il mio corpo e la mia identità:

«Guarda che se fossi nata lì, in quelle terre, saresti stata discriminata o ammazzata per il solo fatto di essere una donna trans.»

E subito dopo arriva la sentenza definitiva, pronunciata con il tono di chi crede di aver chiuso la partita:

«Stai dalla parte dei palestinesi, ma loro non sono dalla tua parte. Stai difendendo Hamas.»

Sarebbe comodo far finta di niente. Sarebbe anche un errore.

Chiariamo subito un punto, senza alcuna ambiguità e senza alcuna timidezza politica: non ho mai, e poi mai, difeso Hamas. Condannare il terrorismo e il fondamentalismo religioso, qualunque bandiera sventolino, da Pensacola a Gaza, non richiede alcuno sforzo intellettuale. Quello che invece sembra richiedere uno sforzo insormontabile per molti è distinguere un'organizzazione armata da milioni di civili inermi.

Io non difendo un'ideologia, un governo o un dogma.

Difendo le vite di esseri umani che non hanno chiesto di nascere in quella striscia di terra.

Sono semplicemente capitati lì. Sono quello che io chiamo da sempre quelli nati con la sfiga addosso.

Sono nati in una geografia del dolore e dentro una cultura e una religione che non hanno scelto, esattamente come noi siamo capitati qui, in Occidente. Un Occidente che, peraltro, non è affatto il paradiso illuminato che certi commentatori dipingono quando vogliono usarlo come clava morale contro altri popoli: anche qui, io e la mia comunità dobbiamo lottare ogni singolo giorno contro lo stigma, la violenza e chi vorrebbe cancellare le nostre esistenze.

Non ignoro le condizioni delle persone LGBTQIA+ nei territori palestinesi. Sarebbe assurdo farlo. Le conosco e le considero una realtà grave. Ma la dignità umana non è una ricompensa da concedere soltanto a chi condivide i nostri valori. Nessun bambino deve meritarsi il diritto a mangiare. Nessuna donna deve superare un esame culturale per avere accesso a un rifugio. Nessun essere umano deve dimostrare di pensarla come noi per avere il diritto di restare vivo.

L'idea che i diritti umani siano una sorta di contratto commerciale, io ti salvo la vita solo se tu approvi la mia identità, è la negazione stessa del concetto di diritto. I bambini che muoiono sotto le macerie o annegati nelle tende non hanno firmato nessun manifesto politico. Pretendere che una popolazione stremata dalle bombe elabori dibattiti sui diritti civili prima di meritare acqua, cibo e un tetto è soltanto un alibi per giustificare l'indifferenza.

È il rifugio perfetto dei finti buoni. Quelli che trasformano ogni tragedia in una gara di purezza morale. Quelli che preferiscono giudicare le vittime invece di guardarle negli occhi. Quelli che, pur di non interrogare la propria coscienza, trovano sempre una ragione per stabilire chi sia abbastanza umano da meritare compassione e chi no.

La cronaca di una catastrofe documentata

Mentre scrivevo queste righe, un ospedale veniva bombardato.

La cronaca non aspetta nemmeno che questo articolo vada online. Nella notte tra mercoledì 11 e giovedì 12 novembre 2026, mentre mettevo insieme queste parole, due missili hanno colpito il reparto di chirurgia dell'ospedale Nasser di Khan Younis, uno degli ultimi presidi sanitari ancora in piedi nel sud della Striscia.

È uno scenario che sembra uscito da un film dell'orrore, ma è pura realtà. L'attacco ha sventrato le sale operatorie, tranciato i tubi dell'ossigeno e ucciso sei persone. Tra loro c'era il dottor Rizq Abu Shaira, chirurgo di 52 anni morto sul posto di lavoro mentre cercava di salvare vite umane, insieme a un ragazzino di 13 anni che attendeva di essere operato. Altri medici sono rimasti feriti sotto le macerie, mentre fuori, nel fango delle tende allagate, un altro neonato moriva assiderato.

È a questo che rispondono i "finti buoni" chiedendomi cosa succederebbe a me se fossi nata lì. Rispondono con il cinismo davanti a un chirurgo ucciso in corsia e a un bambino morto di freddo.

Mentre sui social si gioca a fare la morale con la pancia piena e i piedi al caldo, a Gaza si consuma una crisi umanitaria senza precedenti, aggravata dall'arrivo dell'inverno. Non si tratta di opinioni militanti. Sono fatti registrati sul campo dalle Nazioni Unite e dalle principali organizzazioni umanitarie internazionali.

1. 70.000 tende travolte dal fango e dall'acqua: Le piogge torrenziali dell'autunno 2026 hanno trasformato i campi profughi in trappole mortali. Secondo i rapporti dell'ufficio umanitario delle Nazioni Unite (OCHA), gli allagamenti hanno colpito circa 70.000 tende e oltre 260 siti di sfollamento, distruggendo completamente migliaia di rifugi di fortuna. In un territorio dove le reti fognarie sono state rase al suolo e manca il carburante per far funzionare le pompe di drenaggio, quasi un milione di persone vive nell'acqua gelida. Si muore per il crollo di dune di sabbia inzuppate sopra le tende; si muore di ipotermia, come i neonati deceduti nei campi allagati.

2. L'assedio dei materiali e il freddo: Le agenzie umanitarie denunciano l'esaurimento quasi totale delle scorte interne di tende, teloni impermeabili, coperte e vestiti pesanti. Le rigide restrizioni all'ingresso di materiali classificati come "a duplice uso", tra cui pali metallici, lamiere e cemento, impediscono di fatto di costruire ripari sicuri e durevoli contro le intemperie.

3. La fame come condizione strutturale: Secondo i monitoraggi alimentari e sanitari internazionali riportati anche da EMERGENCY, la totalità della popolazione della Striscia è esposta a livelli acuti di insicurezza alimentare. Le recenti inondazioni hanno inoltre rovinato le pochissime scorte di cibo che le famiglie conservavano a terra, dentro le tende.

4. Il prezzo pagato dai più fragili: A pagare il conto più alto sono coloro che non hanno alcun potere decisionale. I dati di Save the Children indicano che oltre 560.000 bambini stanno affrontando l'inverno in rifugi precari o strappati, spesso senza scarpe né indumenti asciutti, costretti a respirare i fumi tossici dei rifiuti bruciati dalle famiglie per scaldarsi. Accanto a loro ci sono migliaia di donne, spesso rimaste sole a gestire interi nuclei familiari, e gli anziani o i malati cronici, condannati dalla mancanza di farmaci essenziali, insulina e strutture ospedaliere funzionanti.

Tre linee nette da non superare

Di fronte a chi usa la mia identità trans per giustificare il silenzio su una strage di civili, occorre tracciare un confine chiaro:
1. I diritti umani non sono negoziabili né selettivi. La dignità umana non si concede a punti e non si misura a seconda della latitudine. O vale per tutti, anche per chi è nato nel posto sbagliato al momento sbagliato, oppure non è dignità: è solo privilegio.
2. Nessun popolo coincide con i suoi estremisti. Sovrapporre milioni di civili, donne, anziani e bambini a un gruppo armato è un'operazione propagandistica che serve solo a disumanizzare le vittime e a rendere accettabile la loro morte.
3. L'intersezionalità non è uno slogan da salotto. Essere una voce dissidente significa stare dalla parte di chi fa più fatica a farsi sentire, sempre. Usare le nostre battaglie per voltare lo sguardo dall'altra parte mentre centinaia di migliaia di bambini affogano nel fango e nella fame non è difesa dei diritti LGBTQIA+. È puro cinismo.
Chiamiamo dunque le cose con il loro nome: chi pretende che una popolazione sotto le bombe superi un esame di idoneità culturale prima di avere il diritto di restare viva non sta difendendo i diritti civili.
Non sta difendendo le donne.
Non sta difendendo le persone LGBTQIA+.
Non sta difendendo la democrazia.
Sta cercando una giustificazione morale per accettare l'inaccettabile.
E io continuerò a chiamarlo con il suo nome.
✊🏳️‍⚧️🔥

Vanessa Mazza
Voce dissidente, corpo in trincea. Attivista LGBTQI+ e autrice di Vanessa Mazza – Blog LGBTQI+

📚 Fonti e approfondimenti


• Emergenza allagamenti e sfollati (Nazioni Unite): Consulta il bollettino di UN News sull'impatto delle piogge a Gaza e il rapporto dettagliato oPt Humanitarian Situation Report su ReliefWeb
  
• Condizioni dei minori e rifugi invernali: Leggi il comunicato stampa di Save the Children Italia sulle 70.000 tende allagate e l'approfondimento internazionale di Save the Children sui rischi per oltre mezzo milione di bambini.
• Crisi sanitaria, malati cronici e insicurezza alimentare: Leggi gli aggiornamenti dal campo sul blog di EMERGENCY sulla situazione a Gaza.
• Attacco all'ospedale Nasser (12 novembre 2026): Leggi il comunicato delle Nazioni Unite su UN News: Six killed in Israeli airstrike on Gaza's Nasser Hospital e la cronaca italiana su Avvenire: Dieci vittime per le bombe su due ospedali e un neonato morto di freddo.
• Testimonianze dei medici dal reparto colpito: Leggi il reportage internazionale di The Guardian sull'uccisione del chirurgo Rizq Abu Shaira.

Pena di morte per i gay e donne sottomesse: il manifesto teocratico del pastore Alan Stout in diretta su Rai 3

Il pastore Alan Stout della Providence Church di Pensacola, in Florida, autore delle dichiarazioni contro le persone LGBTQIA+ e sulla sottomissione delle donne trasmesse nella puntata di In mezz'ora su Rai 3 del 1° novembre 2026. (Foto: Providence Church Pensacola)

Il 1° novembre 2026, davanti alle telecamere di In mezz'ora su Rai 3, il pastore Alan Stout della Providence Church di Pensacola, in Florida, non si è limitato a esprimere una convinzione religiosa. Ha illustrato una visione della società incompatibile con i principi fondamentali dello Stato di diritto.

Nel reportage di Monica Maggioni, realizzato alla vigilia delle elezioni di metà mandato negli Stati Uniti, Stout ha definito l'omosessualità «un crimine degno della pena di morte», ha descritto il movimento trans come «empio», ha sostenuto la necessità di leggi contro le persone LGBTQIA+ e ha teorizzato un sistema in cui il voto sarebbe esercitato attraverso il capofamiglia maschile anziché individualmente.

Accanto a lui, giovani fedeli rivendicano la sottomissione della moglie al marito come modello sociale desiderabile.

Sarebbe rassicurante liquidare tutto questo come la posizione isolata di un estremista.

Sarebbe anche un errore.

Ciò che colpisce non è soltanto il contenuto delle affermazioni, ma il contesto in cui vengono pronunciate. Come evidenzia il servizio, idee che fino a pochi anni fa sarebbero state relegate ai margini del dibattito pubblico trovano oggi spazio all'interno di una parte della mobilitazione politica e religiosa della destra radicale statunitense.

Tre linee nette da non superare

Occorre allora tracciare un confine chiaro, giuridico e civile:

• La libertà religiosa non comprende il diritto di negare i diritti altrui. In una democrazia ciascuno deve essere libero di professare la propria fede. Ma la libertà di culto non può trasformarsi nella pretesa di privare altri cittadini della loro libertà, della loro uguaglianza o della loro stessa esistenza civile.
• Non è tradizione. È regressione autoritaria. Chiedere che l'omosessualità venga punita penalmente, teorizzare la subordinazione delle donne all'autorità maschile e immaginare uno Stato guidato da principi religiosi obbligatori significa mettere in discussione i pilastri delle democrazie costituzionali moderne.
• Le parole preparano il terreno alle discriminazioni. Quando la richiesta della pena di morte per una minoranza viene presentata come una legittima opzione politica o una semplice interpretazione religiosa, il confine tra pregiudizio e violenza si assottiglia pericolosamente.

Nessuna conquista è irreversibile

Le persone LGBTQIA+ conoscono bene questo meccanismo.

Prima arrivano le parole.

Poi arrivano l'esclusione, le discriminazioni, le aggressioni e le leggi che trasformano una parte della popolazione in un bersaglio.

Negli Stati Uniti la Corte Suprema ha dichiarato incostituzionali le leggi contro i rapporti consensuali tra persone dello stesso sesso nel 2003 e ha riconosciuto il matrimonio egualitario nel 2015.

Ma nessuna conquista democratica è irreversibile.

Ogni diritto sopravvive soltanto finché esiste una società disposta a difenderlo.

Chi invoca leggi contro le persone LGBTQIA+, chi teorizza la sottomissione delle donne e chi arriva a evocare la pena di morte per l'omosessualità non sta chiedendo rispetto per la propria fede.

Sta chiedendo il permesso di cancellare gli altri.

E su questo non può esistere alcuna mediazione, alcuna ambiguità, alcuna timidezza politica.

La dignità delle persone non è un'opinione religiosa. La vita delle minoranze non è materia di dibattito teologico. I diritti civili non sono negoziabili.

Chiamiamo dunque le cose con il loro nome: chi pretende di trasformare un dogma religioso in legge dello Stato non sta difendendo la libertà di culto. Sta dichiarando guerra alla democrazia.

Fonte e documentazione

• Rai 3 – In mezz'ora: Reportage di Monica Maggioni, puntata del 1° novembre 2026 – La donna deve obbedire al marito, le idee del pastore americano (RaiPlay).

Vanessa Mazza
Attivista LGBTQI+ e autrice di Vanessa Mazza – Blog LGBTQI+

Trinidad e Tobago, crolla una legge omofoba dell'era coloniale: storica vittoria di Jason Jones

La bandiera di Trinidad e Tobago accanto alla Progress Pride Flag. La storica decisione del Privy Council ha dichiarato incostituzionali le leggi di origine coloniale che criminalizzavano i rapporti consensuali tra persone dello stesso sesso, segnando una svolta per i diritti LGBTQ+ nel Paese.

Per oltre un secolo, a Trinidad e Tobago, una legge ereditata dall'epoca coloniale britannica ha trasformato migliaia di persone LGBTQ+ in potenziali criminali agli occhi dello Stato.

Non si trattava di una tradizione caraibica. Non si trattava di un valore culturale locale. Si trattava di una norma importata dall'Impero britannico durante il periodo coloniale e sopravvissuta ben oltre la fine del dominio coloniale stesso.

Per decenni le disposizioni contro la cosiddetta "buggery" e gli atti di "grave indecenza" hanno rappresentato uno degli strumenti giuridici attraverso cui venivano negati dignità, uguaglianza e libertà alle persone lesbiche, gay e bisessuali.

Anche quando raramente applicate, queste leggi hanno continuato ad esercitare la loro funzione politica: dichiarare che l'esistenza stessa delle persone LGBTQ+ era incompatibile con la morale e con l'ordine sociale.

Oggi quella pagina oscura della storia giuridica di Trinidad e Tobago ha subito un colpo decisivo.

I cinque giudici del Privy Council, la più alta corte d'appello del Paese, hanno respinto l'ultimo tentativo di mantenere in vita la legislazione antiomosessuale e hanno confermato la vittoria ottenuta dall'attivista LGBTQ+ trinidadiano Jason Jones.

L'origine coloniale della persecuzione

Le norme contro l'omosessualità furono introdotte durante il periodo del dominio britannico e successivamente incorporate nell'ordinamento nazionale.

Nel 1925 tali disposizioni vennero codificate nella legislazione coloniale. Dopo l'indipendenza non furono abolite ma conservarono la loro efficacia all'interno del Sexual Offences Act del 1986.

Per quasi un secolo lo Stato ha continuato a portare sulle proprie spalle il peso di una legislazione nata per imporre la morale vittoriana nelle colonie.

Mentre il mondo cambiava, quella legge rimaneva.

Mentre le persone LGBTQ+ chiedevano uguaglianza, quella legge rimaneva.

Mentre generazioni di cittadini lottavano per essere riconosciuti come esseri umani a pieno titolo, quella legge continuava a descriverli come criminali.

La lunga battaglia di Jason Jones

L'attivista per i diritti LGBTQ+ Jason Jones (al centro, in grigio) festeggia con altri attivisti davanti all'Alta Corte di Port of Spain, Trinidad e Tobago, il 12 aprile 2018, dopo la prima storica sentenza che dichiarò incostituzionali le leggi contro i rapporti consensuali tra persone dello stesso sesso. (Foto: Andrea de Silva / Reuters)

La storia di questa vittoria ha un nome preciso: Jason Jones.

Nel 1996, dopo anni di discriminazioni e aggressioni omofobiche, Jones lasciò Trinidad e Tobago.

Quello che per altri sarebbe stato un esilio forzato si trasformò negli anni in una battaglia politica e giuridica destinata a cambiare il Paese.

Nel 2017 Jones presentò un ricorso costituzionale contro le sezioni del Sexual Offences Act che criminalizzavano i rapporti consensuali tra persone dello stesso sesso.

Nel 2018 l'Alta Corte di Trinidad e Tobago gli diede ragione, dichiarando incostituzionali le norme contestate e segnando una delle più importanti vittorie per i diritti LGBTQ+ nella storia dei Caraibi.

Le forze conservatrici non si arresero.

Lo Stato impugnò la decisione.

La battaglia proseguì.

Nel 2025 la Corte d'Appello ribaltò parzialmente il giudizio facendo ricorso alla cosiddetta "Savings Clause", una clausola costituzionale spesso utilizzata per preservare norme precedenti all'indipendenza.

Ma la storia non era finita.

Jones portò il caso davanti al Privy Council di Londra, l'ultima istanza giudiziaria disponibile.

Ora è arrivata la decisione definitiva.

La legge coloniale ha perso.

Chi ha cercato di mantenerla in vita

Per anni i difensori della criminalizzazione hanno sostenuto che quelle norme riflettessero la volontà popolare, la religione e la tradizione.

In realtà riflettevano soprattutto il desiderio di conservare un sistema di discriminazione giuridica.

Nel procedimento si sono schierati contro la cancellazione della legge il governo di Trinidad e Tobago, attraverso l'Attorney General, e il Trinidad and Tobago Council of Evangelical Churches.

Tra le opposizioni pubbliche più influenti figurava inoltre la Sanatan Dharma Maha Sabha, una delle maggiori organizzazioni religiose induiste del Paese.

A tutti loro è stata posta una domanda semplice.

Per quale motivo due adulti consenzienti dovrebbero essere trattati come criminali?

Nessuno è riuscito a fornire una risposta compatibile con i principi di libertà, uguaglianza e dignità umana.

Una vittoria che parla a tutto il mondo

La sentenza riguarda Trinidad e Tobago, ma il suo significato supera di gran lunga i confini dell'arcipelago.

In numerosi Paesi del Commonwealth sopravvivono ancora leggi anti-LGBT+ introdotte durante il colonialismo britannico.

Molte di quelle norme sono state presentate per anni come espressioni della cultura nazionale.

La realtà è esattamente opposta.

In moltissimi casi l'omofobia è stata codificata dal colonialismo. La repressione è stata importata. La criminalizzazione è stata imposta dall'esterno.

Chi oggi difende quelle leggi in nome della tradizione finisce quindi per difendere l'eredità politica dell'impero che le ha create.

Una sconfitta storica per l'omofobia istituzionale

Questa non è soltanto una vittoria giudiziaria.

È una sconfitta politica, culturale e morale per tutti coloro che hanno tentato di utilizzare lo Stato come strumento di discriminazione.

Per quasi cento anni queste norme hanno detto alle persone LGBTQ+ che erano sbagliate.

Hanno detto loro che meritavano vergogna.

Hanno detto loro che il loro amore valeva meno di quello degli altri.

Hanno offerto una copertura legale al pregiudizio sociale e hanno contribuito a costruire un clima in cui discriminazione, esclusione e violenza potevano prosperare.

Oggi quella menzogna giuridica è stata smascherata.

Non sono le persone LGBTQ+ ad aver vissuto fuori dalla legge.

È stata la legge, per troppo tempo, a vivere fuori dalla giustizia.

La vittoria di Jason Jones appartiene a tutte le persone che hanno resistito quando venivano insultate, isolate, umiliate o costrette al silenzio.

Appartiene a chi ha continuato a lottare sapendo di avere contro il governo, apparati istituzionali e potenti organizzazioni religiose.

Appartiene a chi ha rifiutato di accettare il ruolo di cittadino di seconda classe.

Da oggi una delle ultime catene coloniali che legavano il diritto alla discriminazione si è spezzata.

E chi ha difeso quella legge dovrà fare i conti con una verità che nessuna sentenza potrà più cancellare:

nessuno Stato ha il diritto di trasformare l'esistenza di una persona in un crimine.

Fonti giornalistiche internazionali

• The Guardian – Activist wins 10-year fight against homophobic Trinidad and Tobago laws (10 novembre 2026).
• Jamaica Gleaner – Privy Council rules in favour of gay man who challenged Trinidad's buggery laws (10 novembre 2026).
• CNC3 News (Trinidad & Tobago) – Servizio di Derek Achong sulla sentenza del Privy Council (10-11 novembre 2026) (Nota: l'aggiornamento di novembre 2026 di Derek Achong su CNC3 è stato diffuso tramite i canali social ufficiali dell'emittente, mentre sul sito web è disponibile il suo precedente articolo Appeal Court overturns ruling on buggery laws in landmark case (26 marzo 2025)).

Nota dell'autrice

Questa non è soltanto la storia di una sentenza.

È la storia di una legge coloniale sopravvissuta all'impero che l'aveva creata. È la storia di persone costrette a vivere per generazioni sotto la minaccia della criminalizzazione per il semplice fatto di esistere.

La vittoria di Jason Jones non appartiene soltanto a lui. Appartiene a tutte le persone LGBTQ+ che hanno continuato a resistere quando venivano insultate, marginalizzate, discriminate o costrette a nascondersi.

Il Privy Council ha stabilito ciò che avrebbe dovuto essere evidente da sempre: la dignità umana non può essere subordinata al pregiudizio, e nessuno Stato può rivendicare il diritto di trasformare l'amore tra adulti consenzienti in un crimine.

Vanessa Mazza

Attivista LGBTQI+ e autrice di Vanessa Mazza - Blog LGBTQI+